El Grito de Iván: la noche en que nos salvamos

¿Cuántos partidos de fútbol valen realmente la pena? En los últimos tres años, All Boys habrá jugado más de 100 partidos. Y los vimos prácticamente todos. 

Recordamos los clásicos, qué lindo ganarles (saludos a la B Metro).

Recordamos la indignación de las injusticias (Colón en Floresta, Ferro en Caballito, San Martín en San Juan). 

Y no mucho más: el Blanco y Negro atraviesa tiempos grises. 

Entonces, hablando de justicia e injusticia, recuerdo el All Boys 0 - Godoy Cruz 0, en octubre de este 2026. 

La noche era atrevida y pretenciosa, diría el Salmón. El rival venía arrollador y con arbitrajes groseramente favorables. Nosotros peleábamos feo el descenso, con un equipo incapaz de hacer goles, con insultos a los dirigentes y con el mítico, inconveniente cantito a nuestros ju-ga-doooo-res escuchándose a los 20 minutos del segundo tiempo, desde hacía semanas, en cada partido. Al torneo le quedaban tres fechas (dos de ellas, jugaríamos de visitante) y venían robándonos brutalmente durante todo el campeonato. Estábamos virtualmente cocinados. 

En la previa del partido, añadiendo contexto, en la puerta de las plateas se desata una bestial represión policial, inexplicable, indefendible, insólita, realizada por las fuerzas uniformadas de la Ciudad, con la pulseada entre el club y la administración Jorge Macri por el Predio Rocca como ruido de fondo (además del ruido de las balas de goma).  

Hubo heridos, el ambiente hervía, el partido empezó más tarde. 

Hacia el segundo tiempo, el árbitro inventó un penal para Godoy Cruz: una mano que nunca había tocado la pelota, como admitió la televisión en el momento. En la Primera Nacional no hay VAR, marche preso. Pero el pateador mendocino lo erró. 

Minutos después, el árbitro, porfiado, inventó otro penal para Godoy Cruz: una infracción del zaguero albo Iván Zafarana ocurrida… un metro fuera del área, como admitió la televisión en el momento. En la Primera Nacional no hay VAR, marche pres... Y ahí pasó algo. 

Estallamos. Sin violencia, sin romper nada, sin lastimar a nadie. Pero estallamos. El aire en Floresta estalló, como en esas explicaciones didácticas sobre armas nucleares. 

Los representantes de All Boys en el césped –los titulares, los suplentes, el DT Fabián Nardozza y su gente– hicieron suyo ese estallido. Rodearon al árbitro, como se debe, pero sin pasarse. El propio Zafarana, que había sido expulsado, apareció con un celular que mostraba la captura televisiva con la evidencia irrefutable: cobrar ese penal sería un absurdo inaceptable. Fueron más de veinte minutos de partido interrumpido por la onda expansiva.

Y contra todo pronóstico, contra todo lo esperable, contra todo reglamento, el árbitro simuló haber escuchado al juez de línea (negó haber visto el teléfono) y finalmente reculó: decidió anular el ridiculísimo penal. 

Estallamos. Pueblada sana. A la mañana siguiente duraba la adrenalina.  

Con todo respeto, no habrá sido el Grito de Ipiranga, ni el Grito de Asencio. Pero fue el Grito de Iván. El partido terminó 0-0. Esa noche nos salvamos del descenso. Esa noche sí valió la pena. 

El Negro Rodríguez, uno de los nuestros

Le escuché distintos alias. El último fue RRDT. Antes, el Oso Hormiguero. Y más allá del tiempo, el Negro Rodríguez. 

A Ricardo Rodríguez (1954-2026) no lo vi como futbolista: alcanza con decir que jugó en el Atlético Madrid y de allá pasó directo a All Boys; estábamos en Primera, era 1975. Un saludo a Joaquín Sabina.  

Lo conocí ya como DT. Lo entrevisté varias veces, en mis iniciáticos tiempos de periodismo partidario, era el viejo Nacional B, literalmente en otro milenio. Ricardo Rodríguez era noble, respetuoso, gracioso. Tenía la simpleza del tipo que vende en la verdulería, la frontalidad del tipo que compra en la verdulería y la certeza del tipo que nunca te mandaba fruta. 

Por aquella época yo estudiaba en la Facultad de Ciencias Sociales y con algún otro estudiante seguidor del Ascenso circulaba el chiste de que el Negro Rodríguez tenía algo en común con Jürgen Habermas: ambos eran continuadores de Adorno. El alemán, continuador del filósofo Thomas Adorno; el Negro, continuador del entrenador Ramón Toribio Adorno.  

Continuador, porque en Floresta, como entrenador, Ricardo Rodríguez siguió un estilo de juego que buscaba, con lo que había, la exquisitez: juego ofensivo, pases para adelante, intención de espectáculo con las limitaciones presupuestarias del caso (así y todo, coincidieron en su plantel el Checho Batista, el Facha Bartelt y el Pescadito Paz).

Era una idea noble, como tantas otras cosmovisiones posibles, también nobles, que existen para jugar a la pelota. La mantuvo cada vez que nos dirigió en el Ascenso. Y lo intentó en Primera, con un plantel en fuga, una dirigencia al borde de lo judicial, números rojos y descenso inevitable. Así y todo, poniendo el pecho en las malas, en un torneo que todavía era feroz y de sólo 20 equipos, le ganó a River y a Boca. Tomá y tomá.  

Uno de los nuestros, el Negro Rodríguez.

Las aventuras de Pedro Da Luz

Hoy murió Pedro Da Luz. Lo conocí cuando yo era un adolescente, en mis primeras aventuras periodísticas: él ya era un aventurero.

Imposible no pasarla bien cerca de Pedro Da Luz. Integraba, desde un lugar extraño, acaso misterioso, el equipo periodístico En Blanco y Negro: con él armamos una suerte de unidad muletto con la que seguimos las peripecias de All Boys de visitante, en la pesadillas federales del Nacional B de los '90. Era un gran compañero para esas infinitas travesías en micro a Tucumán, a Córdoba, a San Juan, con hospedajes en hoteles alojamiento, derrotas sistemáticas y risas estrictamente cómplices. Tenía espíritu blusero pero era bien podría haber sido punk.

Hablaba de revolucionarios latinoamericanos de los '60 mientras lamentaba cómo había errado el 9 solo abajo del arco. Tenía un sinfín de anécdotas truncas, de amores cerrados, de negocios fallidos, de cosmovisiones futboleras inevitablemente agridulces. En los últimos veinte años, sólo lo crucé de vez en cuando, únicamente en la cancha de All Boys.

Usé su apellido como inspiración: en mis novelas del inspector Diamond Gerace, nombré Da Luz a un personaje, el cantinero totémico del bar Vamos Floresta.

Pedro Da Luz siempre estaba un poco en otra cosa. De cada dos palabras que soltaba, una la decía mirando el horizonte. Siempre con la vista levantada. Gracias por todo, Pedrito.

LCDTM, DirecTV

Cada uno festeja el Día de la Madre como le sale, como puede, como lo siente. En el caso de DirecTV Sports, señal deportiva de DirecTV con producción de Torneos y llegada internacional, su forma de celebrar este año fue a través de un spot con dos actores y una actriz que interpretan a presuntos hinchas de fútbol. Los personajes hablan a cámara y piden disculpas a las madres por haber cantado en la cancha, alguna vez, “la concha de tu madre, All Boys” –una canción de cancha, popular en el Ascenso, y durante varios años, también en Primera.

La intención de guiño para el hincha futbolero es clara, se supone que hay que tener experiencia de cancha para conocer el cántico en cuestión. La elección es bastante extraña (por no decir sexista, retrógrada y de mal gusto): el recurso de pedir “disculpas” por lo que cantás, no te exculpa de haber decidido cantarlo por televisión y de armar toda una publicidad, con locaciones, material de archivo y actores, en torno a esa canción. Así de inspirados estarán los creativos publicitarios de DirecTV Sports, que cuando piensan en homenajear a sus madres, deciden cantar “la concha de tu madre”. Después de todo, cada empresa se vende como le parece, cada publicista propone lo que le sale, cada CM escribe lo que le dejan escribir.

Pero la canción elegida por DirecTV Sports no sólo es curiosa por lo sexista, también por lo dirigida. El cancionero popular futbolero argentino está llenísimo, atiborrado de opciones que recuerdan, en ese tono o en otros similares, siempre despectivos, a madres o hermanas: lamentablemente hay mucho para elegir entre los cantitos dirigidos a rivales, árbitros, policías o dirigentes, que eligen como herramienta de insulto la invocación femenina, ya sea a la concha en cuestión, o bien a otra fórmula tan o más clásica, la de “hijo/a/s de puta”. Pero DirecTV Sports no se contentó para su campaña pública con ninguna canción de cancha “genérica”, de las que usan insultan pero sin precisar a quién. No, eligieron apuntar y dar un nombre: “la concha de tu madre, All Boys”.

Vale desmenuzar un poquito. Además de su sexismo –vintage, sino cavernario–, el insulto de la concha refiere evidentemente al origen: su recurso agraviante consiste en invocar o maldecir la “puerta de entrada” que habilitó el ingreso del/a insultado/a en este mundo. Y hablando de orígenes, está bueno recordar quienes son los sujetos del comercial de DirecTV Sports por el Día de la Madre.

En la esquina blanca, el Club Atlético All Boys (del que soy socio, como mi papá, como lo fueron mi abuelo y mi bisabuelo), club fundado en 1913 por vecinos de Floresta, laburantes, anarquistas y mucho pibe, casi todos pibes, casi “all boys”. Un club sencillo, de rrioba, orgulloso pero con no más de 4 mil socios activos, que hace esfuerzos hercúleos cada mes para pagar AySa, la luz, el gas o los impuestos.

En la esquina negra, DirecTV Sports, canal deportivo con señales propias en distintos países de América del Sur y con llegada al Caribe, exclusivo de la corporación DirecTV, subsidiaria de AT&T con sede en El Segundo, California (a propósito, DirecTV está asociada con Torneos, TyC Sports y la plataforma TyC Sports Play en la transmisión de los campeonatos del Ascenso, los que juega All Boys, justo en tiempos de persecución y cacería a otros “débiles”, las transmisiones vía streaming de los medios partidarios independientes).

Un gigante mediático elige burlarse de un club de barrio, lo insulta abiertamente. No dice “aguante Yupanqui”, como aquella publicidad de Coca Cola que apelaba a la ternura del “club con menos hinchas de la Argentina”. Le dice “la concha de tu madre”, lo festeja y le pone onda jocosa. Es un claro ejemplo de burla descendente: burlarse del débil. ¿Se hubiese animado DirecTV Sports a hacer una publicidad que insultara a Boca o a River? Debe haber algún cantito igual de sexista o despectivo dirigido a xeneizes o millonarios… Pero bueno, para burlarse de los poderosos hace falta coraje. Para burlarse de los más débiles, alcanza con ser cobarde.

* socio de All Boys nº19297, coautor de Puto el que lee, diccionario de insultos, injurias e improperios.

Publicado originalmente en Página/12
https://www.pagina12.com.ar/226749-lcdtm-direc-tv

Porteños, hijos de puta

Desde hace algunos años, el referí tiene la facultad de interrumpir o hasta de suspender un partido cuando los hinchas, desde la tribuna, cantan o insultan mediante expresiones que impliquen alguna forma de discriminación, xenofobia o racismo.

Esta medida, evidentemente bienintencionada, deja implícita la apertura de una maravillosa y semántica zona gris: el árbitro de fútbol, más allá de los conocimientos que tenga sobre lingüística, sociología, regionalismos o idiolectos, deberá por un momento dejar de mirar la jugada –¿fue offside, fue foul?– para detenerse a discernir con sus propias orejitas cuándo un insulto es discriminatorio y cuándo no lo es.

Por suerte, el árbitro no está solo: podemos suponer que dispone a su favor de cierto consenso en cuanto a cómo diferenciar los “insultos racistas” de aquellos “insultos meramente agraviantes” que, en este caso, no ameritarían sanción. Una canción cuya letra ponga en duda el país de nacimiento, la pigmentación de la epidermis o el credo religioso de los representantes del equipo rival, parece ser razón suficiente para considerar que quien la canta, está discriminando.

Quedará para otra ocasión preguntar, con tono casi filosófico, si es que existe algún insulto que, de un modo u otro, no esté discriminando, ya sea por presuntos hábitos sexuales, por inusuales atributos físicos o por la profesión de la madre.

Y aquí es donde llegamos a una paradoja insultante que solemos vivir los hinchas de All Boys cada vez que enfrentamos a equipos de las provincias: Córdoba, Jujuy, Mendoza, Santiago del Estero… Tanto en la cancha, como en los foros virtuales, nos toca escuchar, con tono de agravio, “porteños hijos de puta”, “porteños culeados” o simplemente, “porteños”.

¿Es un insulto “en sí” la palabra “porteño”? Claro que no. Pero, como suele ocurrir en las expresiones discriminatorias, el elemento agraviante lo da el contexto.

Vale analizar el conjunto de prejuicios que pone en juego el insulto “porteño”, que evidentemente activa cuestiones vinculadas con la vieja pica entre federales y unitarios. Hinchas de Gimnasia de No Sé Dónde, de la Primera Nacional, darán por sentada aquella historia de que Dios atiende en Buenos Aires. Y como All Boys es de Buenos Aires, concluirán en que Dios atiende bien cerquita del estadio Islas Malvinas. 

Pues no. All Boys es un club porteño, sí, pero definitivamente no goza de privilegios. No podemos compararnos con el poder de lobby de clubes porteños como Boca, River o San Lorenzo.

Y, de hecho, los porteños como All Boys en muchos ámbitos salimos perdiendo en el mano a mano con los clubes de las provincias. Como cuando cuentan con respaldos o patrocinios regionales y/o políticos. O como cuando debemos acatar normativas policiales o de seguridad mucho más estrictas y costosas que las que rigen para los estadios de otras jurisdicciones.

Hermano federal, hermano de las provincias, los de All Boys somos porteños, sí. Pero porteños de clase trabajadora.

Juan Pablo vs Juan Pablo

Juan Pablo vs. Juan Pablo. 

Rodríguez vs. Carrizo. 

All Boys vs River. 

Los goles se disfrutan porque tienen el valor de la certeza. La pelota ya entró, el árbitro ya lo validó y lo pasado, pisado: nadie va a quitarte jamás esa alegría.

Pero las jugadas previas tienen el dramatismo de la incertidumbre. Pueden ser hermosas, excitantes, dramáticas... y nadie sabe cómo van a terminar. 

Las jugadas se parecen a la vida. 

Señal que te he perdido

Es domingo y voy por un camino de ripio, en algún lugar del campo, sospecho que al sur de Santa Fe. Sé que el Albo está jugando –debe haber terminado, son más de las 18– pero la radio está muerta. Y la conexión a Internet agoniza. No tengo GPS y no me importa: lo que quiero saber es cómo salió All Boys. 

Actualizar. Conectar. Configuración. Apagar. Encender de nuevo a ver si se reanima. Nada.

Jugaba con Estudiantes de no sé dónde, con todo respeto, repaso mentalmente, como si ayudara en algo. De pronto, el camino de ripio se bifurca en dos caminos de ripio: uno va para allá, otro para ahí. 

El teléfono sigue ido, la intriga deportiva crece, me veo obligado a elegir un rumbo. Agarro para ahí.

Hago 20, 25 metros con destino a ahí y, magia, tengo conexión. Busco “#AllBoys” en Twitter y confirmo: perdimos 0-2. 

Nadie me sacará jamás la idea de que elegí el camino equivocado.